山海旅店来客簿 第6章：每个人都有归途

01 / 故事开篇

程川离开那天，行李只剩一个背包。旧箱子留在大厅，已经放进六本不同的书。白榆送他到路口，两人约定下次来时带一张新的照片。

02 / 线索展开

回到旅店，白榆接到母亲电话，说春天想回来住几天。她看了一眼窗边的合照，没有忙着谈工作，只问母亲最想吃哪道菜。

03 / 人物回应

新的客人推门进来，手里拿着从书箱借走又归还的诗集。来客簿翻到空白的一页，白榆递出笔，让对方写下今天的日期和想留下的一句话。

04 / 章节尾声

傍晚，山路的灯依次亮起。有人抵达，有人回家，有人终于愿意再次出发。白榆把门前的雪铲到一边，旅店没有盛大的结尾，只为下一次相遇留着温暖。